Подсознательное
Если вытянуть руки в утро, в рукава пальто прохладными ладонями заползет весна. Поток воздуха спровоцирует мурашки, потом впитается в старое платье и согреется.
Провожаю глазами каждого, кто внезапно и ненароком вторгается в мое личное пространство. В метро, на улице, в школе. В горле что-то замирает, подступает неясное отвращение. На такие “вторжения”, которые происходят с каждым человеком каждый день, раньше я внимания не обращала. Кажется, сейчас кто-нибудь заденет тебя плечом и лопнешь, как воздушный шарик. Внутренний комок крохотного, раздражающего все мое существо, нового “я” вопит что-то про “не трогайте меня”. Надо меньше читать книжек вроде Милых костей и всяких историй о гениях-маньяках. У меня появилась какая-то нездоровая любовь ко внутреннему психологизму этих чудаков. Отсюда - постоянные падения рассудка из головы в горло, из горла - в живот, мания преследования и обман зрения. Что не мешает мне по утрам расплываться в улыбках. Наверное, это от потепления.
Я живу на двух континентах: там, где по асфальту уже стучат каблуки и там, где они проваливаются в рыхлый нескончаемый снег, который еще и замерзать умудряется по ночам. У соседей с крыши еще не скатилась последняя глыба снега. Лежит серым пятном на рыжей черепице.
Мысленно я уже еду на велике по сосновым иголкам, которые рассыпаны на лесных тропинках.
Воспоминания становятся воспоминаниями примерно через год (в моем случае, есть одно исключение, срок которого максимум - месяц). Если не забывать. Тогда все ощущается с накатывающей силой, и только хорошее. Ни одной колкости, неприятности, причины. Только щемящая сладость.
Так что приближающиеся воспоминания о сосновом запахе, высоком небе и качелях слишком близко. Они смешиваются с приближающейся новизной, кружат голову.
В последнее время я напоминаю себе шестую, самую высокую, нейлоновую струну, замершую в дребезжании, конкурирующую с глухой тишиной. Готовую продолжать звук.
Без бурь
Сидеть подолгу перед сном напротив обогревателя - почти ритуал. Лиловые цифры колеблются между 22 и 23 градусами. Больное горло зажовывать цитрусовыми: да, киви, между прочим, цитрусовые. Всегда бросаю высокомерный смешок, если кто-то из знакомых не знает об этом.
Минуты, часы, дни давно стали слишком тяжелыми, если нечем заняться. По воскресеньям. Если они не начинаются в 3 часа дня и не заканчиваются в 10 вечера. По воскресеньям, в которые бывают снежные бури.
Мне кажется, это все из-за больных пальцев на ногах. В последнее время только и слышу о том, что на человеческой ступне - сотни (или тысячи? или десятки?) нервных окончаний, которые отвечают за то, как функционируют те или органы. Думаю, может какие-то клетки в моем мозгу так же онемели, как пальцы на ногах? По ним можно молотком бить - я ничего не почувствую. Но, бывает, как наткнется какая-нибудь острая ворсинка на живое место, как уколит, что даже лицо в мгновение искажается - такая невыносимая боль.
Вот и перекатываются плавно в моей голове мысли, пока одну из них не затянет в воронку каким-нибудь воскресным вечером.
Меня отлично выдрессировали на подозрения, шпионаж и недоверие. На не “будь проще”. Мне с этим очень тяжело теперь.
Но только в те моменты, когда я не работаю. Когда работаю, все вокруг идеально и счастливо. Наверное, так у большинства, так правильно. Хотя, что я могу знать о правильности?
Я отношусь к своим текстам так же, как и к себе. Я этого раньше не знала. И меня до безумия раздражает, когда кто-то не воспринимает этого всерьез. Я же не отвожу глаза, когда вы говорите, что отремонтировали чей-то компьютер/прописали кому-то супер-лекарство/оформили для босса европейскую визу.
Меня отлично выдрессировали на осознание того, что от своих банальных или вычурных фразочек, которые складываются в текст, я ни за что не откажусь.
Но это не мешает мне ненавидеть то, что я когда-либо писала на бумаге. Я теперь не вырываю листы, а склеиваю их.
Вот и думай теперь, чему верить: Times new roman и симпатичному шрифту в айпадовских заметках, или темно-синему паркеру, прыгающему в конвульсиях по бумаге.
Ну, и напоследок про то, как любить перспективнее: “просто так” или “за что-то”. Отвратительное какое слово - “перспектива” в этом контексте. Но мое любимое - не в этом контексте.
Это сначала вам хочется, чтобы вас любили просто так, за то, что вы просто существуете. Вот вас и любят: с тараканами, с делами, без дел, с косяками, с дураками, с прыщами, с жиром, с костями, с грубыми пятками, с идиотским смехом. Бескорыстно настолько, что… в общем, бескорыстнее не бывает. И все вокруг о такой любви мечтают. А однажды вы начинаете говорить: “Ой, я так люблю делать вот это! Будет супер, если ты тоже это полюбишь, потому что в этом смысл всей моей жизни. После тебя, конечно же!”. Полюбишь, да еще и поймешь, и вопросы будешь задавать, будто тебе интересно. Ну и вроде бы вас пытаются за это любить, а получается не очень… Потому что там сразу вылезает и то, за что вас любить нельзя, а ведь в общем и целом все было прекрасно.
Но есть и другая ситуация. Любят вас за то, например, что вы шикарно вышиваете крестиком. Причем, тот, кто любит, тоже знает в этом деле толк. По вашим спутанным ниткам на обратной стороне картинки с кроликом - можно гадать на счастье. Ну и потом к этой способности приплетается еще ряд того, за что вас можно любить. И, естественно, эти ваши способности должны постоянно и без перебоя работать, давать плоды. И, желательно (обязательнее не бывает), чтобы все эти плоды были направлены в сторону любящего. В случае промаха, от вас требуют немедленной перезагрузки, а то так не пойдет. И техники другой, кроме крестика, никто не потерпит, ибо… ибо странно это как-то: наверное, вы что-то недоброе затеяли.
Сейчас происходят экспериментальные метаморфозы. Снова. Такие, о которых я будто всю жизнь мечтала. И это тоже -снова.
Но меня, вообще-то, хорошо выдрессировали на… На многое.
И я вот думаю, это только я впитываю в себя лица, привычки, недостатки, достоинства, запахи, желания, принципы всех тех, кто так или иначе присутствует в моей жизни? Есть на этой планете хоть один оригинальный тип человека, который не состоит из десятка других людей?
К непроизвольному приобретению каких-либо чужих черт вырабатывается иммунитет?
Уже понедельник. Он обещает быть хорошим. Без бурь?
Океаны
Во мне два океана.
Один мой, а другой чей-то.
Я не имею права называть один из них своим. Ничто никому не принадлежит. Но я каждый раз проваливаюсь в него, когда оказываюсь слишком близко. Это крохотное пространство, которое заполнено чем-то глубоким и осмысленным. Чем-то надежным и МОИМ.
А второй океан слишком бескрайний и всепоглощающий. Всепоглощающий, но еще ни разу не пытавшийся забрать меня в беспорядочность своих волн. Он ничей. Его еще никто не смог приручить.
Иногда мне даже кажется, что я первая провалюсь в него.
Я так долго хожу по краю. Его сладко-соленый запах преследует меня везде. Слишком большой соблазн, но я, почему-то, до сих пор держусь. И как бы не кружилась голова, не подкашивались ноги, не перекрывало дыхание, я останусь в своем надежном океане.
Буду глотать его пресную воду, буду бороться с его сковывающими волнами, буду просить горячее солнце осушить его, буду кричать, что мне в нем мало места. Но я буду с ним. Буду в нем. Потому что страшно его оставлять, потому что страшно делать шаг в самую привлекательную, но неизвестность.
Так можно разучиться плавать.
Покатаемся.
По асфальту стелится только что наступившая ночь. Летом так всегда: день медленно угасает, и когда глаза уже совсем привыкают к сумеркам, кто-то большой, но невидимый, в одно мгновение гасит тлеющий закатный огонек. Тогда наступает темнота. Оживленная мягкая темнота.
Сандалии мои ковыляют по тротуару, пытаются спешить, но, задевая друг друга ремешками, заплетаются. Я не устала, нет. Во мне смешиваются болезненное саднящее чувство страха с пьянящей эйфорией.
Что-то похожее можно испытать ребенком, когда, допустим, тайком стащил у брата новехонький велосипед, несешься на всей скорости, держишь равновесие, дух захватывает, отпускаешь руки с руля… И падаешь. И не просто падаешь, а серьезно. Ломаешь руку, коленки в крови, плачешь от боли, а потом она куда-то исчезает в секунды, потому, что бывший еще минуту назад блестящим, парящим, бесшумным, братский велосипед, превратился в искривленную разноцветную груду металла. И теперь ты льешь горькие слезы над раненым животным, у которого вместо костей переломаны тонкие спицы. Рисуешь в голове ужасные картины: лучше умереть, чем возвратиться домой, ведь и без второй руки останешься. Наступает ощущение своеобразного баланса. Баланс ожидания. Когда мгновение назад ты был счастлив, через мгновение ты будешь несчастлив, а именно сейчас твои ладони еще не отпустили поток теплого воздуха, который ласкал их в свободном полете, но локоть уже ноет и набухает, пульсирует, будто нашептывает тебе: “Э-э, братец, будет еще хуже”.
Нет-нет, ни в коем случае нельзя возвращаться домой.
У меня пульсируют и перешептываются ноги.
Я вишу на звонке. Да открой же ты мне дверь, я ведь упаду сейчас!
Облокачиваюсь на дверную ручку: открыто.
Если бы кто-нибудь спросил меня: “О чем ты думаешь?”, и если бы я смогла найти слова, выпалила бы все, как минимум, десять версий на одном дыхании. Спит. Злится. Пошел встречать. Разминулись. Выключили свет. У друга. У соседей. Ушел в магазин. Ушел на совсем. Нет-нет. Будь здесь. Просто спи. Или просто злись. Или встреть меня. Одними только губами с беззвучным “привет”.
Здесь темнота мертвая, грузная. Усаживается на плечи, утыкает меня лбом в стены, долго шарит моими руками по шершавым обоям в поисках выключателя.
Передо мной вспыхнула комната. Свет защипал глаза.
Откуда мне знать, задрожали ли твои локти, окатил ли холод или жар твою кожу, затрещали ли позвонки на спине, когда темнота слезла с твоих обездвиженных плеч. Немой медный затылок, волосы, сползающие на стол, бледные ладони, твердее, чем столешница. Ты не спишь. И дышишь так тихо, как всегда дышишь, будто не дышишь вовсе.
Повернись ко мне. Повернись ко мне. Повернись. Я дышу чаще и громче. Мне не нужно произносить твоего имени. Ты знаешь, что я здесь. Стол и стены, и потолок, и пол, и стул. Все знает, что я здесь. Повернись же.
Время превращается в деготь, когда ждет от нас шанса. Время вращается быстрее крыльев крошечных экзотических птиц, когда получает этот шанс. Как медленно отсчитываются три секунды, когда хочешь уловить вдох, движение, малейший порывистый шорох; какими незначительными они становятся, когда делаешь полный оборот на онемевших пятках и бросаешься прочь.
Не беги за мной. Не выкрикивай мое имя. Не трогай меня. Не звени ключами над моим ухом. Я не понимаю, что ты говоришь, замолчи. Я не слышу. Не кричи. Я не кричу. Я же языка повернуть не могу. Дай сюда свои руки, я их разобью, не смей окунать их в цемент, там и без тебя следов хватает, они же не для этого были созданы. Я их разобью, клянусь, если они станут твердыми и немыми. Не могут же они не говорить со мной.
Я не плачу. Дай мне отдышаться. Обними меня так же крепко. Но тогда я не смогу толком отдышаться. Но ты все равно обними. Пожалуйста, оживи. Не надо вытирать мои щеки, ведь темно, не видно ничего. Прикоснись к спине, и по ребрам разольется тепло. Тепло. Тепло.
Угомони ключи, и пойдем.
Камушек попал под колеса. На скорости не ухватиться за пустившийся в пляс руль.
На скорости не унять освободившихся рук.
Бумага стерпит все
Бумага стерпит все
Моим детишкам будет что почитать, помимо современных книжонок и классики, к которой я когда-нибудь буду их приучать.
Письма писать намного легче, чем просто писать и не знать, прочтут ли, оценят ли, поймут ли.
Когда пишешь письмо, обращаешься к одному единственному человеку. А потом можно с легкостью представить, перечитывая пляшущие строки бесконечное количество раз голосом того, кому оно предназначено, что письмо действительно было прочитано этим человеком. А еще письмо отличный способ не сойти с ума. Если не можешь чего-то кому-то сказать, начинаешь разговаривать с самим собой, а если пишешь, обращаясь к нему, то это уже как-то благороднее.
Многие письма хороши тем, что не требуют ответа. В них сам автор может задать массу риторических вопросов, на которые сам же не риторически ответит.
Бумага стерпит все.
Острый стержень, на который сильно давят бескровные пальцы; гадкие, горячие, до горечи нежные, слишком личные, известные только двум людям, фразы; чьи-то слезы, которые невольно падают на ровную поверхность, морща ее и шифруя заветные слова. Она все впитает, вынесет и переживет, перенесет через года. И, возможно, когда-нибудь, тот, кому вы писали все эти письма, будет читать их, только вашим голосом.
Да, бумага стерпит все. Но не все письма могут оставаться непрочитанными слишком долго.
Лучше учитесь говорить. И так, чтобы вас поняли, а не спрашивали: “Зачем?”, когда вы сами не знаете ответа на этот вопрос.
Не-вы-ра-зи-мо-е
Не-вы-ра-зи-мо-е
Мурашки лезут на кожу и от ошпарившего тело кипятка.
Каждый, в конце концов, живет и будет жить так, как ему хотелось. И ни за что потом от этого не откажется.
Надо только заскочить на пару минут и получить благословение.
Превысить скорость, данную людям, еще не значит стать Богом.
Зима-это всегда исповедь самому себе.
I hope
I hope
Наверное, я должна написать то, чего я желаю всем и каждому. Что каждый человек говорит себе или кому-то каждый день, на праздники или при важных жизненных ситуациях.
Надеюсь, в этом году, вы прочтете много хороших и плохих книг, посмотрите много хорошего и плохого кино, плохое тоже нужно читать и смотреть, но только немного, для саморазвития. Надеюсь, вы будете еще более чутко слушать музыку, кто-то продолжит создавать ее и совершенствоваться, кто-то откроет в себе музыкальные умения. Научится хорошо играть на запылившейся гитаре, настроит старое бабушкино пианино, достанет из прикроватной тумбочки губную гармошку, оживит сухие аранжировки на подаренном в прошлом году синтезаторе. Надеюсь, вам будет хотеться петь. Потому, что когда человек поет, он хотя бы немножко, но счастлив.
Надеюсь, вы будете готовить разные вкусные штуки, готовить с удовольствием и любовью. Пусть рядом с вами обязательно будут люди, которым вы захотите готовить.
Надеюсь, вы будете заниматься любимым делом. И оно непременно будет приносить вам радость. Надеюсь, вы будете уверены в себе и в своих действиях. Надеюсь, вы обязательно найдете себя, если еще не нашли, или хотя бы крохотный ключик, который приведет вас к осознанию самого себя. Надеюсь, ваши близкие обязательно будут поддерживать вас во всех начинаниях, будут радоваться вашим успехам, говорить вам, чтобы вы ни в коем случае не останавливались и двигались вперед. Надеюсь, они обязательно скажут вам, что если вы счастливы, занимаясь тем или иным делом, то это самый правильный путь. Надеюсь, они будут верить в вас. Надеюсь, вы ни в чем не будете сомневаться и всегда будете честными, в первую очередь, перед собой.
Надеюсь, вы побываете в тех местах, где не были раньше. Откроете одну теплую, а одну холодную страну, откроете множество стран, откроете много прекрасного и удивительного. Надеюсь, вам будут встречаться только самые хорошие люди, которые вложат в ваш фундамент хотя бы крошку от той прочной и огромной стены, которую вам предстоит построить. А если вы решите, что встретили плохого человека – это не так, просто это не ваш человек. Надеюсь, вы не будете держать ни на кого зла, и пусть ни в коем случае никто не держит зла на вас. Надеюсь, вы научитесь прощать даже тех, кто принес вам нестерпимую боль, ибо через боль познается счастье.
Надеюсь, вы всегда будете добиваться поставленных целей.
Надеюсь, вы найдете в себе силы начать жизнь заново, если вас постигла неудача. Надеюсь, вы не будете бояться совершать ошибки и учиться чему-то новому. Пусть рядом с вами будут люди, которые несмотря ни на что, будут понимать вас и принимать такими, какие вы есть. Надеюсь, вы ни в коем случае не станете жалеть о том, что делаете или сделали, а если пожалеете, то пусть никогда не будет поздно все исправить. Надеюсь, вы будете достойны ваших любимых, а они будут достойны вас. Надеюсь, вы всегда будете стремиться стать лучше друг для друга, будете идти рядом в согласии и искренности. Не бойтесь доверять и пусть вам доверяют. Надеюсь, вы непременно будете отдаваться во всем и до последней капли своим любимым, и это обязательно будет взаимно. Надеюсь, вы будете ценить то, что у вас есть.
Надеюсь, вы никогда не будете бояться перемен. Надеюсь, ваши близкие и родные всегда будут здоровы и счастливы. Надеюсь, вы не будете забывать звонить родным чаще, если они далеко и встречаться с ними, если они близко. Надеюсь, чаще вы будете обретать, нежели терять. Но всегда помните, что кто не теряет, тот не находит. Надеюсь, вы будете держаться только за тот парус, который не утонет и будет бороться за выживание в шторм, будет гаванью успокоения в штиль. Надеюсь, вы никогда не будете разочарованы в друзьях и любимых, в тех людях, которые стали вам больше, чем кто-либо. Надеюсь, и они никогда не разочаруются в вас. Надеюсь, вы будете держаться друг за друга, как бы тяжело ни было и какие бы препятствия ни встречались.
Надеюсь, вам всегда будет сопутствовать удача, вас всегда будет вести несокрушимая сила воли, вы всегда будете терпеливы и настойчивы. Надеюсь, вы чуточку проще будете относиться к жизни, ведь какой бы странной она ни была, вся ее коварность в том, что она бывает слишком проста. Надеюсь, у вас всегда будет достаточно денег, чтобы обеспечить самого себя и поделиться с близкими, если они в этом нуждаются. Надеюсь, в телефонной трубке вам всегда будет отвечать желанный голос. Надеюсь, вам всегда будет даваться второй шанс, и в вас всегда будет жить надежда на лучшее. Надеюсь, вы сможете справиться с болью любых масштабов. Надеюсь, вам удастся не потерять себя в достижении задуманного. Надеюсь, вы будете ответственными, но и легкими на подъем. Надеюсь, у вас всегда будет крыша над головой, место, в котором уютно, место, в котором вы никогда не будете чувствовать себя чужим. Надеюсь, вы будете высыпаться. Надеюсь, вам будет хотеться петь, смеяться и танцевать. Надеюсь, вы ко всему будете относиться с ноткой иронии. Надеюсь, в вас будет заключена невероятная сила, которой вы сможете делиться с окружающими. Надеюсь, вы будете наслаждаться жизнью, а не анализировать ее. Надеюсь, вы полюбите самих себя, но сможете смотреть на себя объективно. Надеюсь, в вашей жизни всегда будет место чуду и человеческой доброте.
Надеюсь, вы будете засыпать с людьми, рядом с которыми вам будут сниться самые светлые сны. Надеюсь, во сне вы всегда будете искать, и находить рядом чье-то теплое и родное лицо. Надеюсь, вы будете просыпаться только с теми, с кем хотите просыпаться.
Надеюсь, вы будете бороться за свое счастье, а оно будет бороться за вас.
Надеюсь, вы непременно будете счастливы и любимы.
Alive
Alive
-Эй! Это же КоммерсантЪ! - возмущенно сказала я маме на прошлое Рождество, отнимая номер двухмесячной давности и выплевывая твердую “т”.
В этом же году, с 6 на 7 января я беспощадно скомкала целую полосу газеты, которую уже месяца три не читаю. Так только, если приспичит поумничать, разговаривая с П., которую мне все равно не переплюнуть.
Это гадание такое. Скомкать газету, загадать желание, а в полночь поджечь бумагу от свечи и смотреть, как она тлеет, следить за танцующими тенями на стене. То, что увидишь - ждет тебя в будущем году. Я так ничего и не высмотрела. Впервые. Так что не ждать мне в 2013 рогатых баранов, пушистых кроликов и ленивых котов. А, обычно, если что-то привидится, так фантазия разыгрывается настолько, что целый блокбастер на стену проектируется.
Новый год вроде бы и не начинался. Я все так же учусь, пугаюсь, если по ночам вдруг кто-то мерно дышит мне в шею или в спинку дивана; и жду. Но это ожидание бывает оправдано. Даже необходимо. А еще меня называют мечтой супергероя. Я невозможно скучаю по моей Н., которая сейчас слишком далеко, но я искренне надеюсь, что ей там намного лучше, чем нам с вами здесь.
Однажды наступает момент, когда ты оживаешь. У каждого, наверное, это по-разному. Не понимаешь сначала, что это. Потому что такого с тобой еще не было. Думаешь, сейчас задохнешься, непременно умрешь, но с улыбкой на лице. Это похоже на мучение, но ты его чувствуешь всем тем, что внутри и снаружи тебя, и, поэтому, улыбаешься невольно. Это так страшно и удивительно, но так больно. Взрыв в легких, облако тяжести в горле, а потом пепел медленно опускается в солнечное сплетение, холодит руки и горячит лицо. Ты совершенно ничего не осознаешь, не можешь объяснить, схватываешь эти волны снова и снова, а они бьются о ребра, ранят и щекочут. И ты наслаждаешься. И хочется, чтобы это продолжалось, но было осознанно, хочется назвать эти метаморфозы одним единственным словом, дать им объяснение, прикрепить термин.
Оживление?
Несуществующий день, т.е. 1 января
Несуществующий день, т.е. 1 января
Открыла глаза 1 января. Первая мысль: “Интересно, все уже проснулись?” Руки в кулаки сжаты, пальцы на левой ужасной болят (я прищемила их крышкой от духовки еще до полуночи), будто кто-то смачно так ударил по ним огромным молотком. Под одеялом жарко. На мне новогодний наряд и, видимо, глаза провалились куда-то до уровня ушей. Приподнялась и взглянула в зеркало: так и есть. Тело ломит от ночных танцев, встаю на правую ногу и понимаю, что там, наверное, появился незапланированный синяк (на пятке!!). На соседнем диване кто-то спит. Глянула в окно, с подоконника схватила фотоаппарат, пролистала пару последних снимков, ужаснулась и положила его на место. Выхожу в большую комнату, раздаются голоса из спальни. Там, на большой кровати, уже теснятся друзья. Смеются, едят конфеты и запивают это чудо остатками виски, от запаха напитка меня пошатнуло. Мне хотелось только чая, и ничего, кроме него. Уселась рядом с А. Каждый рассказывает свою версию прошедшей ночи, хохочем и стонем от предстоящей уборки большой квартиры.
Я не знаю, хорошо ли прошел этот праздник. Самой лучшей пока была и остается встреча 2009 года. Когда пьянела я не от шампанского, а от счастья. А этот год я снова встретила с моей любимой А. И это, кажется, главное… Надеюсь, мы не расстанемся в этом году.
Все ели, пили, слушали не знаю уж почему такого до тошноты веселого президента, говорили тосты, смеялись, танцевали, дурачились, целовались. Дальше, думаю, перечислять не стоит. Все как всегда. Все это вертелось вокруг меня, сбивало с ног, вызывало смех и головокружение. Приходили и уходили какие-то знакомые и незнакомые люди. А я чувствовала то непреодолимую радость, то ужасную пустоту. Всех поздравляешь, всех обнимаешь, со всеми выпиваешь, желаешь всего-всего, а потом, не прощаясь, забываешь их лица. И все прошло, пролетело как-то мимолетно, совершенно дико для меня. Будто и вовсе не было этой ночи. Я только слишком долго засыпала под утро, повторяя знакомое имя, которое с утра (ну, или с дня) так и хотело слететь с языка.
Ну а сегодня ночью меня снова ожидает незнакомая квартира. Не потерять бы себя.
